常說：「男人是感官動物」，並不代表女人就完全只注重心靈層面，對思想敏銳的女人來說，「觸覺」則可以是感情的昇華。
前陣子為了辦事，急急忙忙出門，等事情處理完畢後，臨時起意想去美容院洗個頭髮再清爽地去上班。沒料到，美容院老闆娘的手勁出奇的強，從上洗髮精，到搓揉出泡、用水洗淨，都是用非常粗魯蠻橫的力道。一場「奮戰」下來，我暗自猜想，這次受傷的恐怕不只頭皮而已吧！讓我對肢體觸覺的美好想像，也瞬間破壞殆盡。
皮膚與皮膚的接觸，真的是件很私密的事情，我的個性固然外向爽朗，但對肢體上的接觸還是相當的保守。在擁擠的人群中走動時，我會用前手臂在身前圍成一面盾牌，隔開有任何跟陌生人貼近的機會。偶爾有異性友人不知是有意還是無意的，不預警地觸碰我的肩膀或髮梢，在第一時間內，我會像刺蝟一樣，整個身體呈警戒狀態，雖然不至於當場生氣變臉，但心裡受到驚嚇或感到埋怨也是在所難免。常在電影情節裡看到，男主角趁女主角出其不意時，從後方悄悄用雙手蒙住她的雙眼，想給她一個驚喜；在螢幕前的我，絲毫感受不出這有何浪漫？如果這戲裡的女主角換成我，可能當場給「未知陌生異性」一記拐子，再給他過肩摔丟出去吧！
這種對身體的堅持，其實跟所謂「矜持」或「貞潔」毫無關係，純粹只是心理上的意願影響生理上的反應罷了。人的欲望真的很奇妙（注意！我是寫「欲望」，不是「慾望」），當心靈上與對方已有相當程度的熟悉或情感時，視覺上反映的面孔及聽覺上傳遞的聲音，便再也無法滿足你想表達一種親密的訊息，此時，你會想能否藉由你的溫暖的體溫與輕柔的動作，來告訴對方你對他的喜愛。於是，我們親吻嬰兒的臉，我們依偎寵物的肚肚，我們牽起知己的手，彷彿這些行為，就已表示：我已卸下心防，來吧！與我交心吧！
至於性慾上的想望，在我看來，那是另一種層次的關係。男人說：「因為愛妳，所以我想讓妳變成我的人！」更惡劣的男人可能會說：「因為想舒服，所以我想讓妳變成取悅我的人！」我從不否認性高潮的快感像大麻，但我認為那僅是一時感官上的短暫刺激，跟絕大部分女人所想追求心靈上的長久滿足愜意是不一樣的。當一個女人投入一個男人的胸膛，腦袋裡想的應該不是：「我們上床來場精采的性愛吧！」而是想汲取一份安全感與幸福感。在情色小說裡，總會寫：「癡迷於她的軟玉溫香、皓膚凝脂。」但現實生活中，沒有女人會拒絕親吻長滿痘痘的她的情人的臉。當一個男人故作風流倜儻的姿態時，其實他的女人會覺得多此一舉。真愛可以超越一切，不管是骨瘦如柴或體態壯碩，在她心目中，都是最完美的伴侶，外表有無展現風情，並不會影響情意的濃度。
在前幾年，公共場合尚未如此注重個人衛生，像我一樣會隨身攜帶紙香皂的人應該不多吧？！我不至於有神經質的潔癖，只是很在意手部的清潔，厭惡手上才留有異物或油膩的感覺，好像隔絕了我與世界觸碰的直接。有位幼教老師曾說過，幼兒是靠接觸來學習，要多讓孩子們去碰、去摸、去揉捏，去體會不同質感的物體，增加生命裡的經驗，對發育成長有絕對的好處。〈現在，很想見你〉裡，已為人母的澪，與丈夫阿巧的接吻，驚覺像「初吻」一樣（不便透漏劇情，請自行欣賞電影或小說）。原來，身體的記憶才是最誠實的，初吻及初夜之所以讓人永難忘懷，皆因為第一次體驗靈魂與肉體上的結合交集，心理與生理上的震撼是無法避免的。由不同的人的主動觸碰，屬於被動狀態感受者的我們，卻可清晰分辨，可見指尖傳達的情意是這樣獨一無二，無人能仿效、取代。
在那個我極度沮喪的夜裡，謝謝你摟著我在背上的輕輕一拍。所有的不安與悲傷，就這樣不可思議的消失了！你穩重的厚掌，安撫的不只是我身體上的緊繃，而是讓我的靈魂線條更柔順、更平靜了。
情人的撫摸，就是天使的羽毛！
